5月4日晚间，白宫椭圆形办公室的灯光在暮色中格外醒目。
特朗普坐在那张有着两百多年历史的坚毅桌前，手指有节奏地敲击着桌面。
NBC的摄像机红灯亮起时，他整了整那条标志性的红色领带，嘴角扬起熟悉的弧度。
"美国经济就像一列加速的火车，"特朗普直视镜头，"而我就是那个确保它不会脱轨的司机。"他边说边拿起桌上的镀金钢笔，在指尖灵活地转动。窗外，南草坪的喷泉声隐约可闻，与室内古董座钟的滴答声交织在一起。
当话题转向美联储时，特朗普突然停下手中的动作。他拿起水杯喝了一口，冰块碰撞玻璃杯壁发出清脆声响。"鲍威尔？"总统放下杯子时力道稍重，"他让美国付出了不必要的代价。"办公室墙上的林肯肖像仿佛正注视着这场对话，画框在灯光下泛着古铜色的光泽。
记者提起关税政策时，特朗普突然站起身走向窗边。夜色中的华盛顿纪念碑在雨中显得朦胧。"看看这些，"他指着桌上摊开的经济数据图表，"数字不会说谎。"雨滴开始敲打窗户，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
话题突然转向格陵兰岛，特朗普转身时皮鞋在地毯上发出闷响。"那是个战略要地，"他的目光扫过墙上那幅北极地区地图，"丹麦人应该明白这对北约的意义。"办公室角落的国旗在空调气流中微微飘动，星条旗的影子在地板上若隐若现。
采访接近尾声时，特朗普的私人律师走进来低声提醒时间。总统看了看腕表，表盘在灯光下反射出一道银光。"记住，"他最后对记者说，"历史会证明谁是对的。"走廊里传来特勤人员沉重的脚步声，渐渐远去。
翌日清晨，哥本哈根议会大厦前聚集着举着"格陵兰不卖"标语的抗议者。在华尔街，交易员们盯着屏幕上跳动的数字，有人注意到十年期国债收益率出现了异常波动。而白宫新闻秘书的例行简报会上，当被问及总统的格陵兰岛言论时，发言人只是重复了那句官方说辞："所有选项都摆在桌面上。"